梅西进球 只因看了它一眼-今日头条

世界杯除了看球，还能看啥呢？看文身。

接受不了文身的，觉得一个个整得跟小流氓似的。觉得入迷的，看到的则是一个男人的成长历程。

你不必去文身，但必须去成长。

一

足球是个团体运动，当所有球员套上一样色的球服，男人的个性到哪儿张扬去？谁年轻的时候不想出出风头？

发型和胡子算一个，但你要剪这届世界杯韩国守门员的发型，颜值得过关才行，胡子要长得猛，就得分泌荷尔蒙。球鞋也是一个，但有时碍于商业赞助，谁愿意跟钱过不去。文身就比较体现自由意志了，受之父母，由我做主。

斯托克城足球俱乐部后卫格伦·约翰逊，后背上的文身写的是“每个人都会死掉，但不是每个人都活过”，浓浓的励志味道。右臂上的文身，则是一句“事出必有因”，简直玄学了。

踢球的都是些糙爷么，这些高逼格的句子不一定记得住，英国评论员西蒙·杜南在《足球时尚》一书中说，“为了方便查阅这些心灵鸡汤，球员们把这些话文在了身上。”所以很少会有球员把文身文在屁股上，不然记不起来时想看一眼，还得脱裤子。

有些球员则直接从文字上下功夫，让你看都看不懂，比如用已经不通用的拉丁文、梵语，难度再高点的，直接上中文！

这届世界杯，冰岛队出风头了，直接扑灭了梅球王的罚球，你知道冰岛球员的文身都写了什么吗？“梦想家！”天啦，太东方style了，只有我们中国人才能看得懂，才能领会这股神。

最喜欢的还得数潇洒哥贝尔巴托夫的文身，上面写着“百无禁忌”，深得东方武侠的精髓，当心中放下球，脚下才能有球似无球。

还有一类球员，剑走偏锋得出奇，既不画风幽深，也不晦涩难懂，让你一看就明白，江湖上却是独树一帜。

意大利足球运动员阿尔贝托·吉拉迪诺，司职前锋，2006年跟随意大利国家队夺得世界杯冠军，在弘二头肌处文了一只小猪佩奇。

二

如果来踢球只是为了出风头，这样的男人还不成熟，球王靠的是进球。

即使是球王梅西，今年世界杯一开始也在低谷中徘徊。也许是看了一眼左腿文身上的灵魂数字“10”，那是他的球衣号码，受激励后的梅西今天凌晨爆发，在与尼日利亚对战中打进第一粒进球，最终阿根廷2：1出线，起死回生。

30岁时，梅西就已经用左脚打进了462个球，这占到了他总进球数的82%。今年世界杯，31岁的梅西还在奋力奔跑。

在梅西的左腿正面，曾有玫瑰和剑的图案，专家说玫瑰和剑代表梅西对自己的期待，希望自己就像骑士一样英勇。

渐渐的，文身男成了梅西的代号，我们也没觉得有什么不妥。但中国足协对于文身，经常在“霸气”与“痞气”之间混淆，球踢得好，就是霸气侧漏，球踢得不好，就成了痞气横流。

打铁还需自身硬，要是中国男足能像乒乓球一样欺负全世界，谁还愿意去管他们文不文身啊。大魔王张继科，满世界乒乓赛场称王称霸，身上有文身，也没见谁说三道过。

进球可以说是每个球员的目标。男人这辈子，能够择一事，专心致志坚持下去，就是一件很幸福的事。

不过球场罕见一帆风顺的征途。智利前锋皮尼利亚，在2014年巴西世界杯1/8决赛对阵巴西时，因为在加时赛最后时刻一脚射门，击中横梁，导致遗憾淘汰。

赛后，皮尼利亚在背部刺下了一句话：“距离荣耀只差1厘米。”文字上的图像，正是那一脚射在横梁上的球，以此文身卧薪尝胆。

三

实际上，几乎每个球员的文身，文得最多的还是家人，皮肤上的纹路，是这些糙爷么细腻情感的流露。

足球本来就是街头运动、码头运动、大众运动，卡卡那样富家子弟的少，大多都是从贫民窟拼出来的，踢足球是他们唯一的出路。很多球员的童年是吃苦的，看重家人是他们情感的底色。

与大多巴西球星一样，内马尔1992年2月5日出生在桑托斯附近的一个贫穷街区，酷爱街头足球，从小就显露出极高的足球天赋。如今他身穿10号球衣，被认为是巴西队的灵魂。

内马尔浑身上下几十处文身，多半是和家人相关。除了手臂上文有妈妈和妹妹的名字外，内马尔还把妹妹拉菲莉亚的头像刺在了大臂上。

足球给这些球星带来了声名，男人要荣耀，就带着家人一起荣耀。2010年欧洲冠军联赛冠军斯内德，右侧肋部有一处文身，大耳朵杯旁边的头像是他的妻子约兰特。跨着国界，还是被这把狗粮虐到了。

将文身文化带到了绿茵球场的鼻祖是贝克汉姆。但除了他的幸运数字“7”外，他身上很少见到其他与足球相关的文身。

1999年，贝克汉姆有了第一个文身，是他儿子的名字。后来，他在背后又文了其他孩子的名字，女儿小七的名字则文在了锁骨上。他背后还有一个巨大的守护天使，象征着守护家人。

英国时尚评论员西蒙·杜南说，球员之所以把家人文在自己身上，是因为他们经常在外奔波，陪伴家人的时间很少，这些文身能够减轻他们的负罪感。

图片来源：全景网、视觉中国、中国新闻网

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。

值班编辑：庄兼程